Thomas Mann växer upp i en by på den tyska landsbygden. Fadern är konservativ och auktoritär, modern undflyende och oberäknelig. Den lille pojken lär sig tidigt att aldrig låta någon få veta vad han verkligen känner: i hemlighet ägnar han sig åt konst och litteratur, i hemlighet åtrår han pojkar mer än flickor.

När han möter Katia förändras allt. Hon har vuxit upp i en rik judisk familj där konsten står i centrum. Thomas och Katia gifter sig, skaffar sex barn, och med tiden blir Thomas Mann en uppburen författare som belönas med Nobelpriset i litteratur. Ändå förblir han alltid en person som alla känner till men som ingen någonsin får lära känna. Så går världen i kras. Hitler griper makten, snart står hela världen i brand och familjen måste lämna allt bakom sig.

Colm Tóibín har skrivit en levande roman om en av litteraturvärldens största gåtor. Thomas Mann står bakom flera av förra århundradets mest hyllade romaner samtidigt som hans personliga kamp präglade dagböckerna och hans familjeroll. Varför denna förljugenhet till ett sådant högt pris? Var det skenhelighet eller något som gagnade hans litterära inblick? Eller kanske rädsla? Bakom masken är vi alla till sist bara människor.