När mörkret faller över Kollektivet står ordförande Stina Nilsson inför sin största utmaning. Med sina dagar räknade och en fullmatad kalender, slungas hon in i ett virrvarr av hemliga brev, truliga systrar och oväntat kaos.

Men Stina är inte den enda som brottas med livets prövningar. Bakom stängda dörrar kämpar Hakan och Zahra med sitt nya föräldraskap, samtidigt som Bengt och hans dotter Frida tassar på tå kring känsliga ämnen. Ämnen som den ena helst undviker och den andra bearbetar i smyg med hjälp av körsång. Frågan är om de hinner prata, eller sjunga, ut – innan det är för sent?