Jönköping, 1970. Trött och blek parkerar Vivianne utanför sjukhuset.  Medan hon matar parkeringsautomaten med mynt tänker hon på allt som hänt. Om hon fick ändra utgången av en enda dag i sitt liv vet hon precis vilken hon skulle välja. Hon skulle ta dagen för tre veckor sen när hennes mamma körde av vägen och hamnade i koma.

Vid sjukbädden uppfylls Vivianne av tankar på sitt eget liv. Sedan ett drygt halvår lever hon ensam eftersom pojkvännen träffat en annan. Hon är ändå nöjd eftersom hon förverkligat drömmen om att bli fotograf och kan leva på det. Men allt hon vet om sin bakgrund är att hon föddes i Frankrike i början av andra världskriget och sattes på barnhem för att Elsa inte kunde ta hand om henne. När hon var sex år blev hon hämtad av Elsa som tog henne med till Sverige. Men Vivianne själv minns ingenting av tiden på barnhemmet.

Efter en lång dag på sjukhuset hör så plötsligt en gammal skolkamrat av sig till Vivianne. Han har köpt en gård i Normandie. Nu ser hon äntligen en chans att ta reda på mer om sitt förflutna.

Men väl på plats i Frankrike upptäcker Vivianne att det mamma Elsa berättat inte alls stämmer. Varför? Vad är det hon döljer? Och varför får Vivianne inga minnesbilder – utan bara mardrömmar?

Hemma i Sverige tror hennes morbror att svaren på gåtan kan finnas i Elsas gamla dagböcker. Men de visar sig vara spårlöst försvunna …