Svårmodet, övre Norrlands inland, hösten 1968.  Mormor Ingeborg bor i ett rum i källaren hos din dotter Greta och hennes familj, som på nåder. Hon har upplevt äkta kärlek. Och hon har kämpat för kvinnors rättigheter. Men vad har det lett till? Greta tycks fast övertygad om att en smal midja och en tjusig fasad är meningen med livet. Och Ingeborg anar att hennes barnbarn, sextonåriga Eva, är panikslagen. Hur ska flickan lyckas hitta en väg ut, bort från Svårmodet och det öde som verkar oundvikligt för så många kvinnor?

Snart ska Greta och hennes make, polismästaren, fira trettioårig bröllopsdag. Den stora festen känns som en domedag för såväl mormor, som dotter och dotterdotter. Alla som betyder något i det lilla samhället Svårmodet är bjudna. Här sparas det inte in på något! Mat och dryck beställs i överflöd. Men samtidigt växer mörkret, smärtan och förljugenheten under den välpolerade ytan.

Firandet blir en urladdning där de tre kvinnorna ställs inför val som kommer definiera resten av deras liv …