Försommaren 1945 möter sextonåriga Sandrine läkaren Ivan Ceder för första gången. Mötet sker av en slump i en trappa på Vitemölla badhotell på Österlen, bara ett par veckor efter att hon anlänt till Sverige från krigets Europa. Hon tycker att hon har kommit till paradiset. Sanden, ljuset, havet – hon har aldrig upplevt något liknande. Och när Ivan erbjuder henne en plats som hushållerska i hans hus vid havet tackar hon ja, trots att hon inte kan sköta ett hushåll.

Sandrines enda bagage är ett barn hon är fast besluten att göra sig av med, och en hemlighet hon är beredd att göra vad som helst för att behålla för sig själv. Men ingenting blir som hon tänkt sig. När vintern är i antågande kläs Sandrine till brud i familjen Ceders eleganta Stockholmsvåning.

Sandrine är den femte bruden som familjen Ceders hembiträde Vanna snör. I takt med att bröstkorgen dras åt blir Sandrines andetag ytligare, men hon klagar inte. Vanna snör så hår som hon fått order om av brudgummens mor. Så hårt hon bara vågar. Och för brudgummen Ivan vågar Vanna nästan vad som helst.

Att den främmande unga fröken ska bli upptagen i överklassfamiljen Ceder ligger bara en båtfärd och ett ’ja’ bort. Det enda ord som bruden behöver kunna på svenska. Ordet är kort och Ivan har lärt henne att uttala det perfekt. Han som är äldst av de fem bröderna Ceder är den siste att gifta sig. Han är också den som alltid varit mest eftertraktad. Nu har han hunnit bli trettiotre år, bruden är blott sjutton. Och hon kommer från ingenstans. De eleganta, ingifta svägerskorna Eva, Cecilia, Irene och deras dominerande svärmor –  ja, alla i den stora släkten och dess tjusiga vänkrets tycker sig ana doften av någonting ytterst skumt och märkligt.

Det slutliga förvandlingsnumret av den unga flickan äger rum i det som ska bli parets kammare, där den äkta sängen redan står bäddad med det ärvda släktlinnet. Från fönstren högst upp i den enorma våningen skymtar båtarna som ligger vid kajen och väntar på att föra det stora bröllopsföljet ut till släktens alldeles egna skärgårdsö. Men i allén längs Strandvägen har de elektriska lamporna börjat vaja betänkligt i sina tunna trådar. Det håller på att blåsa upp och det är snö i luften. Som om vindarna vill varna om den iskyla som väntar. Under bröllopsnatten drar så en snöstorm in och hela festföljet blir fast ute på ön. Det är som om denna farligt kalla natt förebådar den unga brudens öde.  En tillvaro och ett äktenskap byggt på hemligheter, lögner och isande rädsla …