Grycksbo, Dalarna, 1958. Anita är glad över auktionsfyndet, en liten kista. Inte för att den innehåller en kakburk och silkestråd, trådar har hon fått mer än nog av, eftersom hennes mor är lärarinna på Sy- och vävskolan, utan för att överst i kistan ligger en scarf. Hon tänker bära den imorgon när hon ska cykla till det nyöppnade snabbköpet. Hon älskar att handla där, det känns som att äntra scenen till en mannekänguppvisning. Butiken är numera ljus och fräsch och en modern frysbox surrar som luftkonditioneringen på ett lyxhotell.

Och den nya ägaren är inte vem som helst. Bengt Widén, är en bygdens son som varit över i Staterna. Han är ung, stilig och för med sig en frisk fläkt av den moderna världen till den sömniga lilla orten. En gnistrande värld som Anita gärna vill göra till sin.

Grycksbo, juni 2022. ”Kursen i svartstick börjar imorgon”, säger Gunni när hon hälsar på i mammas nya lägenhet. Gunni har berättat om kursgården flera gånger redan. Men det är som om mamma inte är intresserad. Diskret sänker Gunni ljudet på hörapparaten. Ibland när hennes mamma är extra jobbig stänger hon av den helt.

Gunni trodde aldrig att Sy- och vävskolan skulle öppna igen. Kursgården har stått öde i över fyrtio år och hon är van att vara ensam på dess ägor, i den gamla bagarstugan där hon bott sedan hon var liten. Men när det blev bestämt att den skulle slå upp portarna igen fick Gunni frågan om hon kunde hjälpa till och tackade ja. Förskolan där hon jobbar är ändå stängd på sommaren.

När Gunni kommer hem från mamma har de första kursdeltagarna redan samlats. Hon lägger märke till en ung kvinna som starkt påminner om någon hon träffade i sin ungdom i slutet av 70-talet, en person som Gunni aldrig förmått glömma.

Paula, som den unga kvinnan heter, har anmält sig till kursen i svartstick, en sömnadskonst hon inte har en tanke på att lära sig, eftersom hennes vistelse på kursgården inte är något annat än en flykt.

Vare sig Gunni eller Paula anar dock att under denna sommar kommer hemligheter från både nutid och dåtid att avslöjas och skaka om deras tillvaro i grunden …