”Tager du denne man? Ja, ja! Tager du denna kvinna? Naturligtvis – ja … Nöd och lust. Tills döden skiljer oss åt.”
Michaela minns med fasa att hon lyckligt uttalat dessa ord. Som om tills döden skiljer oss åt kunde tolkas på det sättet: som något lyckligt.
För tolv år sedan gifte sig Michaela och Gerard. Nu har de precis flyttat till det vackra, karga New Mexico för att arbeta vid ett framstående akademiskt institut. Tjugotvå dagar efter flytten från Cambridge, Massachusetts, till Santa Tierra, New Mexico, blir Gerard sjuk. Han skyller först på New Mexicos höga tunna luft och de brännande vindar som blåser större delen av dagen och som torkar ut deras bihålor och lämnar ett tunt lager av damm i deras munnar. Det måste vara det som framkallar Gerards symptom – den skrällande torrhostan och den svårt bröstsmärtframkallande hostan.
Men när det istället står klart att Gerard drabbats av en mystisk sjukdom rycks deras tillvaro upp med rötterna, och deras liv börjar alltmer att kännas som en mardröm. Vid trettiosju års ålder står Michaela inför den skrämmande insikten att bli änka. Hon som tycker att de är i början av sitt gemensamma liv. Förlusten av hennes man Gerard, som är den som i hög grad format hennes identitet, kan hon inte ens ta in. Han är nio år äldre och har varit den faderlige beskyddaren. Men nu är rollerna ombytta och Michaela måste hjälpa honom, mot hans vilja ...
I livligt skildrade scener eskalerar spänningen under Gerards sista dagar. Michaela blir alltmer desperat och inser att hennes kärlek, hur våldsam och osjälvisk den än är, inte räcker för att rädda honom när han drabbas av cancer som snabbt förändrar deras liv ...