Orkestern har stämt färdigt sina instrument för länge sedan, men dirigentpulten står fortfarande tom. Carnegie Hall är fullsatt. Bland publiken sprider sig ett förvånat – snart otåligt – sorl. Att den excentriske pianisten bytts ut vet alla redan. Men dirigenten Enzo Viera har aldrig varit sen förut. Det måste ha hänt något.

Hösten 2021 får läraren och författaren Karl Hillberg ett oväntat erbjudande om att skriva en biografi över den omsusade italienska dirigenten Enzo Viera. Det är dirigentens änka, svenskfödda Alice, som valt Karl. Hon som gifte sig med Enzo efter bara några månaders bekantskap.

Karl dras in i ett såväl uppburet som dimhöljt liv i musikens tjänst. Men vem är det han tjänar genom att teckna den geniförklarade maestrons historia? Snart börjar han ana konkurrens från ännu en biografiförfattare, någon som tycks ligga steget före ...